PORT PANTOFI CU ARIPI 
…ca să calc strâmb cu stil

O carte-obiect despre libertatea de a nu deveni proiectul altora.

Ți s-a întâmplat vreodată să ai sentimentul că  ai o viață cu numele tău pe copertă, dar cu paginile scrise de alții? 

Eu am trăit multă vreme în pantofii pe care alții îi credeau potriviți pentru mine, până când m-au strâns atât de tare, încât le-am pus aripi. 

Așa s-a născut „Port pantofi cu aripi — ca să calc strâmb cu stil”,  o carte-obiect autobiografică, cu umor absurd, familie, iubire, revoltă și dreptul de a nu deveni proiectul altora. 

Nu promite 5 pași spre fericire. Promite doar o voce care nu te repară cu șurubelnița motivațională. 

Te voi anunța când cartea va ieși în lume, iar dacă vei vrea să  bârfim pe temă, caută-mă.

  • Ce fel de carte este „PORT PANTOFI CU ARIPI …ca să calc strâmb cu stil” ?

Este o carte-obiect autobiografică, scrisă cu umor, memorie, revoltă și tandrețe strâmbă. 

Nu este roman clasic, nu este jurnal cuminte și nu este self-help cu cinci pași, trei respirații și un ficus martor.

  • Este o carte de dezvoltare personală?

Nu în sensul obișnuit. Nu îți spune ce să faci cu viața ta. 

Mai degrabă te oglindește când te întreabă, politicos dar insistent: în față

„Drumul acesta chiar mai are forma ta?”

  • Pentru cine este cartea?

Pentru oamenii care au făcut multă vreme ce trebuia, până când au început să se întrebe ce voiau de fapt. 

Pentru cei care nu s-au potrivit în formele altora și au obosit să-și ceară scuze pentru asta


1.   Ce include ediția tipărită?

          Ediția tipărită este un prim tiraj limitat, ediție de lux, în format carte-obiect: volum cartonat 21×21 cm, cu cotor cusut, finisaj mat, 15 carduri simbolice, ghidul tipărit tipărit cu instructajul de folosire a cardurilor și ghidul rapid cu toate cardurile așezate astfel încât să fie ușor și repede de citit.

2.    Ce sunt cardurile simbolice? Cardurile sunt extensii ale cărții. Nu sunt tarot, nu sunt diagnostic și nu vin cu verdict de la univers. 

Sunt simboluri create din lumea cărții, pe care le poți folosi ca oglindă, ca un exercițiu de reflecție sau simplu obiect de recunoaștere. 

Pentru mine, simbolizează portretul autorului, urmând traseul unei vieți, așa că te invit și pe tine dacă te tentează, să îți construiești autoportretul.

         
          Cartea va exista și în formulă electronică , ca e-book, deci este pregătită și într-o variantă mai accesubilă,  pentru cei care vor să citească textul fără pachetul fizic. 

          

Ediția tipărită este pentru cei care vor obiectul complet și își doresc să dețină un obiect editorial unic .

3.    Câte exemplare tipărite există? 

Primul tiraj este limitat la 40 de exemplare. Este o ediție de început, manufacturieră, făcută în număr mic, nu o ediție de masă.

4.     Cartea îmi oferă soluții?  

Nu, cartea nu promite soluții. Promite ceva mai rar: o voce care nu te repară cu șurubelnița motivațională, ci poate te face să spui: 

„Aha. Deci nu eram stricată. Poate doar nu mi se potrivea drumul.”

5.       Primesc vreun bonus dacă dau curs chemării pantofului? 

Da, pentru că Instituția Libertății Interioare nu este zgârcită. 

Atât la pachetul premium  cât și la versiunea e-book, primești GRATUIT; 

Afișul Oficial al cărții în format digital de înaltă rezoluție (HD)

Este imaginea aceea cu aripa supradimensionată și nervoasă, pe care tipografia s-a temut să o printeze în masă ca să nu fugă de pe bandă. 

Îl primești direct pe e-mail, gata de pus ca fundal pe laptop/tabletă sau de salvat pe un stick și printat la un centru foto de cartier, ca să îl pui în ramă pe perete. Să le amintească musafirilor că în locuința ta normalitatea este pur opțională.



Citește și dacă îți place, ALEGE !

Cartea se pregătește în două variante: ediție tipărită și e-book, asa ca te rog completează formularul și scrie în mesaj ce variantă te interesează: ediția tipărită, e-bookul sau ambele,  menționând totodată și câte exemplare.

Aceasta este o precomandă fără plată. Te voi contacta pentru confirmare și detalii când cartea devine disponibilă.

Pantoful nu cere buletin, nu cere CNP, nu cere jurământ pe ficus. Cere doar o adresă de e-mail ca să știe unde trimite vestea.

PORT PANTOFI CU ARIPI …ca să calc strâmb cu stil

Suntem la jumătatea anului 2026. 

Poate te-ai întors deja din vacanță. Poate abia te pregătești să pleci. Poate nu pleci nicăieri, dar ai găsit, într-un colț de zi, un pic de liniște în care lumea nu mai bate cu bocancii în ușă. 

Oriunde ai fi, vreau să-ți las ceva de citit. Nu ceva greu. Nu ceva solemn... O CARTE. 

Nu este o carte care vine să te învețe cum să-ți repari viața în șapte pași, trei respirații și o lumânare așezată strategic lângă ficus. 

Port pantofi cu aripi …ca să calc strâmb cu stil este o carte despre oamenii care au făcut mult timp „ce trebuia”, până când au început să se întrebe ce voiau, de fapt. Despre cei care au fost iubiți, sfătuiți, protejați, corectați, pregătiți, împinși, așezați frumos pe direcția pe care alții o vedeau potrivită pentru ei. Și care, într-o zi, au simțit că pantoful lumii îi strânge. 

Poate nu piciorul era problema. Poate drumul fusese ales de alții. 

Cartea mea nu este o autobiografie cuminte. Nu este self-help. Nu este o carte care promite vindecări lucioase și vieți rezolvate până joi după-amiază. 

Este mai degrabă o carte-obiect despre libertate, familie, talent, revoltă, iubire, pierdere, umor absurd și dreptul de a nu deveni proiectul altora. 

Am scris-o pentru cei care au mers strâmb prin viață nu fiindcă n-au știut să meargă drept, ci fiindcă drumul drept nu-i încăpea. 

Pentru cei care au fost prea sensibili, prea încăpățânați, prea diferiți, prea greu de pus la locul lor. Pentru cei care au simțit că normalitatea cere prea multe șireturi, prea multe explicații și prea multă cumințenie. 

În fragmentele pe care ți le las sa le citești, vei intra în lumea pantofului cu aripi: un pantof prăfuit, imperfect, viu, cu o aripă la vedere și poate una ascunsă în poveste. Vei afla cât de lene mi-a fost să fiu normală.

Prefață

Pentru o viață trăită în pantofi cu aripi Dacă ai deschis cartea asta, să știi de la început un lucru: eu nu m-am născut pentru mers drept. Nu mi-a ieșit niciodată. Nici nu m-am străduit. Întotdeauna am avut o aplecare naturală spre deviere: de la linii, de la reguli, de la ce „se cade”, de la ce „se cere” și, mai ales, de la ce-și imaginează alții că ar trebui să fii ca să le fie lor bine. Eu am mers așa cum m-a dus instinctul: când pe furiș, când pe jumătate râzând, când alergând, când desenând, când cu pumnii strânși, când cu aripile încă neobișnuite, dar deja gata să sară. Cartea asta nu e o lecție. Nu e o morală. Nu e un avertisment și niciun „așa să faceți”. Dimpotrivă. E mai degrabă o colecție de urme lăsate de o viață care n-a vrut să fie călcată la linie. 


 MANIFEST 

Arhitectura cărții – inventar autobiografic 

Uneori am mers pe margine. Alteori pe acoperiș. Câteodată pe sub mese. Câteodată am zburat fără să-mi fi cerut cineva. De cele mai multe ori am zburat tocmai pentru că mi se ceruse să nu o fac. Dacă vei găsi aici ordine, să știi că e întâmplătoare. Dacă vei găsi logică, să știi că e a ta, nu a mea. Eu am pus doar cuvintele, așa cum au venit: împinse, împinse înapoi, trântite, ridicate, lăsate să respire — exact ca mine. Nu știu dacă povestea asta o să te învețe ceva. Pe mine, una, nu m-a învățat minte. Nici n-am vrut. Dar poate o să-ți amintească, măcar pentru o clipă, cum e să calci strâmb fără rușine, să râzi când nu trebuie, să pleci când nimeni nu se așteaptă și să porți pantofi cu aripi chiar și atunci când nu ai unde să aterizezi. Dacă te recunoști pe alocuri, bine. Dacă nu, cu atât mai bine — înseamnă că vei merge pe drumul tău. Eu atât îți spun: deschide cartea asta cum ai deschide o fereastră. Și dacă te ia curentul… să fie cu folos.


Dialog cu Nodul din Gât 

— Bună ziua, sunt nodul dumneavoastră din gât. Am venit să mă instalez comod. — Iar? Dar n-am nicio ședință azi, nicio nuntă, nicio catastrofă programată. — Nu contează. Eu sunt aici proactiv. Mai bine să stau eu degeaba decât să aveți dumneavoastră spațiu liber pentru respirații inutile. Dacă vi se pare că nu puteți înghiți, e de la fericire. Fericirea e greu de digerat când nu porți mărimea potrivită la suflet. 


Dialog absurdPernă Filosofică în Criză de Identitate 

Dialog la 03:14. Perna m-a trezit azi-noapte. Nu prin zgomot, ci prin greutate filosofică. Mă lovea peste ceafă cu argumente existențiale. Perna, oftând de parcă ar fi înghițit tot praful lumii: — Nu mai pot, Violeta. Sunt presată de sensul vieții. Sau poate de capul tău, e cam același lucru la ora asta. Eu, cu mâna bâjbâind după un rest de vis: — Pernă dragă, tu n-ai de ce să porți universul pe umeri. Tu ești doar... vată. Un pic de puf și multă tăcere. Perna: — Nu e vată, e substanță metafizică în stare pufoasă. Și mă sufoc în ea. Toată noaptea colectez visele tale neterminate, transpirația fricilor tale și ideile alea de la curs care nu te lasă să dormi. Nu e viață asta, e depozit de deșeuri emoționale. Eu: — Ai încercat meditația? Zen-ul? Un pic de detașare de fața de pernă? Perna: — Am încercat. M-am golit complet de sens. Și ce-am rezolvat? A venit cineva dimineața, m-a bătut de două ori de pervaz și m-a îndopat la loc cu iluzii. Vreau și eu să fiu subiect, Violeta. Să mă pun pe mine în ghilimele, să nu mai fiu doar „obiectul” pe care se scurg balele realității. Eu, ridicând o sprânceană în întuneric: — Dar ai un avantaj pe care eu îl invidiez de 13 ani, de când am plecat de acasă: oricine te apasă, tu revii la formă. Te mulezi pe durere, dar nu rămâi strâmbă. Eu... eu încă mai port urmele degetelor care m-au strâns. Perna, șocată, înmuiindu-se brusc sub tâmpla mea: — Asta... e cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus un muritor. Sunt... rezilientă? Eu: — Ești mai zen decât toată filosofia greacă la un loc. Ești o Pernă Stoică. Perna, cu o demnitate de satin: — Atunci așa să rămână. Dacă stoicismul ar fi fost inventat de perne, omenirea era mult mai bine odihnită. 


 Ghemul de fiori cu abonament la anxietate premium 

Dacă mă întrebi cine sunt, o să-ți spun direct: sunt un ghem de fiori care a uitat unde e capătul firului. Mă trezesc în fiecare dimineață și am o negociere dură cu propriul stomac. El zice: — Bună dimineața, Violeta! Să începem cu un pic de panică? Eu îi răspund: — Mai lasă-mă cinci minute, azi chiar am programat să fiu un om normal. Dar stomacul n-are milă: — Scuze, draga mea, opțiunea asta nu e în meniul tău de fabrică. Tu ai venit pe lume cu dotări de serie limitată: senzori de cutremur interior și radar pentru absurd. Cariera mea? E o fantomă care bântuie pe holuri cu un clipboard în mână, întrebându-mă de șansele ratate în ’98. Eu îi zic să plece, că eu vreau viața în variantă imortală, fără lume care să mă întrebe ce fac cu viitorul meu. În zona socială sunt ca o pisică prea inteligentă pentru lume: mă arăt, apoi mă ascund, apoi mă arăt mai tare, apoi mă ascund sub canapea, că doar acolo e viitorul meu profesional luminos. Seara, frica de sărăcie îmi șoptește că ar trebui să mă fac plastilină și să mă vând la bucată. Dar apoi vine vocea cealaltă, mai înțeleaptă și mai nebună — aripa mea de la pantof — care îmi urlă în ureche: — Nu te vinde, Violeta! Fă un spectacol, că oricum ești gratis! Și atunci îmi pun pantofii și încep să merg strâmb, dar cu un stil de care n-are nimeni habar. Și atunci îmi amintesc că poate… poate misiunea mea nu e să fiu perfectă. Poate e să râd de haosul ăsta cosmic. Poate e să joc teatru cu fricile mele până când obosesc ele, nu eu. Poate rostul meu pe pământ e simplu: să fac lumea să se simtă puțin mai normală, arătându-le cât de superb de anormală sunt eu. 


Instrucțiuni de utilizare a propriei persoane . Atenție: 

Acest produs conține urme de încăpățânare și piese care nu se potrivesc niciunui puzzle cunoscut. În caz de coliziune cu realitatea, nu apăsați butonul de panică — oricum e deconectat de la rețea din ’89. Dacă observați că autorul merge strâmb, nu încercați să îndreptați drumul; s-ar putea să stricați peisajul. Se recomandă păstrarea la loc răcoros, departe de oameni care spun: „știu eu mai bine ce-ți trebuie”. Garanția se pierde dacă încercați să mă faceți să fiu „normală”. Citiți prospectul printre rânduri, acolo unde aerul e mai curat. M-am trezit hotărâtă. Nu știam pentru ce, dar hotărârea era acolo, stând pe marginea patului ca o șosetă pierdută. Pantofii cu aripi erau deja jos. Nu i-am chemat. Au venit singuri, ca ideile proaste care au timp liber. — Azi mergem drept, au zis. Pantoful stâng a vrut să fugă. Pantoful drept a vrut să explice. Aripile s-au agitat puțin, ca niște gânduri care n-au fost invitate la masă. Nu m-au crezut. La finalul drumului n-am ajuns nicăieri. Dar eram clar undeva. 


Declarație de autor ...cea care calcă strâmb

Uite pe unde am trecut și încă merg: Fiecare text este o viață cheltuită pe cineva. Ele nu sunt capitole. Sunt bolovani de hotar. Nu m-am învățat niciodată să fac pe plac celorlalți. La început, mi s-a spus că sunt „obraznică”. A venit la pachet cu alte invective care nu meritau atenție, așa că le-am pus deoparte, ca pe niște haine care nu-mi vin. După obraznică, am devenit suficient de arogantă încât să intru în conflict cu mulți. N-am ținut cont de ce făceau alții. Mi-am urmat — nu știu dacă instinctul — dar sigur plăcerea. Când spun plăcere, spun exact ceea ce mă face să pot. În rest, nimic nu funcționează. Nu știu dacă am inspirație; nu o pot defini. Eu spun că „îmi vine”. Și atât. Dacă nu, nu. Cel mai clar moment în care îmi vine este atunci când ceva mă calcă pe coadă. Altfel, mintea îmi este goală. Nu fug de asta, pentru că e singurul moment în care reușesc să mă urnesc. Sunt vorbăreață, dar nu întotdeauna cu rost. Îmi găsesc cuvintele potrivite — și uneori chiar armonios legate — abia când o fac cu furie. Uite cum este la mine: de puțini oameni importanți mi-aduc aminte, dar pe aceia îi privesc astăzi ca pe niște obiecte găsite după incendiu. Mă grăbesc să îi păstrez în amintire, pentru că e musai să rămână ceva moștenire după mine. Și a rămas. Nu am rezistat la teorii „frumos și bine intenționate”. Toate acele încălcări făcute „din dragoste”, „pentru binele tău”, „pentru că știm noi mai bine”... m-au făcut să plec de acasă devreme. Încă nu împlinisem 13 ani. În biroul meu există un sertar special. Nu ține acte. Nu ține bani. Ține lucrurile pe care nu le-am înțeles încă. Din fericire, sertarul este destul de încăpător. 


De ce mi-am pus aripi la pantofi 

După ce trăiești o viață printre NU-uri spuse înainte de propoziție, înveți două lucruri foarte repede: să te oprești sau să inventezi ocolul. Eu n-am fost bună la oprire, așa că mi-am pus aripi. Nu pentru spectacol. Nu pentru evadare. Le-am prins direct de pantofi pentru că nu aveam unde altundeva. Nu ca să zbor. Doamne ferește! Ci pentru că mersul drept, pe jos, devenise prea dur. Am mers mereu încălțată corespunzător. Adică nepotrivit. Pantofii erau ai mei. Pantofi solizi, cu talpă serioasă, pentru drumuri care nu se terminau niciodată. Pantofi de mers drept, pe linii drepte trasate de alții. Pantofi de „ai grijă”, „fii atentă”, „nu e pentru tine”, „calcă frumos”. Grei. Corecți. Raționali. Cu ei trebuia să calc „cum se cuvine”. Aripile au apărut ca o improvizație. Un accesoriu de urgență. Genul de soluție pe care o inventezi când nu mai ai voie să te plângi. Cu ele, am putut: să calc strâmb fără să fiu vinovată, să ocolesc fără să mint, să râd fără să tai. Aripile nu m-au făcut mai bună. Ele sunt acolo ca să se vadă clar că nu merg ca lumea. Calc strâmb nu din revoltă, ci pentru că dreptul mi se pare rigid și puțin lipsit de imaginație. Uneori calc strâmb elegant. Alteori calc strâmb prost. Dacă merg drept, mă plictisesc. Dacă merg strâmb, lumea se aliniază singură, din jenă. Aripile nu sunt funcționale. Sunt decorative, nervoase și ușor jignite. Când cineva mă întreabă unde mă duc, pantoful din stânga spune că nu știe. Dacă mergi cu mine, te avertizez: nu ajungem nicăieri, dar ajungem bine. Ei nu te duc mai sus. Te ajută doar să nu mergi unde nu trebuie. Și, uneori, asta este cea mai mare libertate. Nu am avut direcție. Am avut insistență. A fost suficient.



Te-a chemat pantoful?

Dacă ai citit fragmentele și simți că vrei să afli când apare cartea, completează formularul. Poți alege ediția tipărită, e-bookul sau ambele variante. 

Pantoful nu cere buletin, nu cere CNP, nu cere jurământ pe ficus. Cere doar o adresă de e-mail ca să știe unde trimite vestea.

Indiferent de varianta aleasă, primești automat pe e-mail și Afișul Oficial HD ca bonus digital!”

Lasă un comentariu cu textul  "VREAU CERTIFICAT"  și îți pot trimite povestea din spatele oricărui articol.

Dacă ceva îți va plăcea este perfect, dacă te va indigna, este mai mult ca perfectul.

Sunt aici să te ajut - contactează-mă

  • BUCUREȘTI - ROMÂNIA

Pentru colaborări, întrebări sau suport, folosește acest formular

*
*